Мне нравится быть христианкой.
То есть, я люблю Иисуса, но я люблю и все остальное: поздний завтрак после церкви с друзьями, гиломорфизм, позднюю евхаристию в канун Рождества, К.С. Льюиса, Джона Донна и Шарля де Конинка. Я люблю Даремский собор, Аксумскую империю, неоплатонизм, каноническое право, свечи, мучеников, которые предпочли смерть отречению, и бесчисленные маленькие коммуны монахов, анабаптистов, пуритан, методистов и харизматов, которые прочитали Деяния 2 и 4 и решили просто идти вперед и делать это.
Мне нравится знать, что ничего хорошего не будет потеряно, и нет обычных людей, и смерть умерщвлена. Я люблю священное Писание, таинственно вдохнутое Богом через слова людей, и то, что наш Бог и Царь дал нам свое тело, чтобы есть, и свою кровь, чтобы пить.
И я также считаю, что это истина, так что вот так.
Но бывали времена, когда вера казалась мне почти невыносимой. И я встретила достаточно людей, которые сталкивались с подобными трудностями, так что моя история, возможно, заслуживает того, чтобы ею поделиться.
Уйти или молиться о вере
Я крестилась в 16 лет, но серьезно начала следовать за Иисусом только после окончания школы. И затем в течение следующего десятилетия или около того я переживала... назовем их «кризисами» .Времена, когда я не могла перестать думать, навязчиво размышляя о некоторых вещах — в частности, о двух .
Первое: если кальвинизм был правильным, как я его тогда понимала, то как я могла понять, что Бог благ? Второе: как я могу жить в мире, где люди, которых я люблю, могут попасть в ад?
Эти крутящиеся мысли изматывали меня в попытках разобраться во всем и вызывали ностальгию по тому времени, когда, будучи светским человеком, я не беспокоилась ни о чем подобном. Я чувствовала себя отчужденной от нехристиан и даже от христиан, которые не разделяли мою напряженность и страдания.
В некоторые из моих худших моментов мне казалось, что передо мной поставили выбор: ты можешь перестать верить, или ты можешь молиться о вере. Перестать верить не было похоже на выбор, который изменит реальность. Это было похоже на выбор как-то отсидеться в стороне, стать неигровым персонажем. Тем не менее, отступничество, казалось, давало мне психологический комфорт, позволяя сбежать.
Я молилась о вере.
Навязчивые моральные угрозы
Я не помню точно, когда я впервые услышала слово «скрупулезность». Вероятно, в какой-то момент я набрала в гугле «религиозное ОКР», что более или менее похоже на это. И я прекрасно знала, что такое ОКР.
Примерно в 12 лет мне поставили диагноз «обсессивно-компульсивное расстройство». Если вы не знакомы с ОКР, то при нем угрозы кажутся моральными. Вам кажется, что вы одновременно морально неправы и физически небезопасны, и то, что поможет вам снова стать морально и физически правым, — это навязчивое выполнение различных ритуалов (вы их слышали: мыть руки, не наступать на трещины и т. Д.). Часто то, о чем вы заботитесь больше всего, — это то, о чем расстройство «выбирает» угрозы: «Мойте руки правильно, иначе ваш ребенок умрет, и это будет ваша вина». И все в таком духе.
Большинство людей с этим расстройством не бредят. Они знают, что угроза не реальна, что она иррациональна, что часто делает расстройство глубоко постыдным. «Не обращайте внимания, я просто собираюсь... семь раз помыть руки, а потом выключить кран тыльной стороной ладони, потому что... Ну, вы идите и начинайте ужинать».
В итоге мне назначили различные виды лечения (лекарства, когнитивно-поведенческая терапия), которые очень помогли. И к тому времени, когда я закончила школу, с ОКР было практически покончено. Странным благословением в моей жизни оказалось то, что я столкнулась с этим до моего взрослого обращения, не связано с христианством.
После колледжа я стала проводить время с людьми, которые действительно верили, что Иисус вовсе не умер. А потом я обнаружила, что тоже в это верю. И ставки в жизни вдруг стали намного выше.
Скрупулезность
Обращение всегда дезориентирует. Но Бог дал мне время, чтобы пройти через обычные путаницы начинающего христианина: ощущение, что нет ничего, что можно удержать; осознание того, что Бог не дает никаких гарантий, что ты, например, не будешь в конце концов замучен; все обычные уколы пробудившейся совести; вся радость и изумление в первое Рождество, когда колядки, которые ты пел всю жизнь, вдруг ожили и засияли славой.
Затем, где-то в течение первых двух лет, у меня случился первый серьезный приступ скрупулезности.
Как и ОКР, скрупулезность вызывает иррациональное чувство, что человек находится в глубокой опасности, и его мучает совесть. Это сбивает с толку, потому что может пересекаться с «настоящей совестью» и реальным страхом перед адом, но это достаточно отчетливо, чтобы распознать его, когда вы узнаете его получше. Я смогла разглядеть в нем что-то «не то». Это не было «как выглядит реальность», «как выглядит грешник с плохой совестью» или «как выглядит христианство».
Будучи любознательной по натуре, а также ботаничкой, когда дело касается истории и исторического богословия, я начала копать и обнаружила, что скрупулезность — это духовный недуг, который заставляет пасторов говорить: «Ой, только не это снова» уже около двух тысяч лет. Это также неврологическое, связанное с ОКР состояние, которое можно лечить на основании этого. На самом деле, исповедники, духовные наставники и пасторы использовали инструменты, похожие на когнитивно-поведенческую терапию, на протяжении большей части истории церкви — задолго до того, как медикаменты предоставили дополнительные возможности лечения.
Болезнь сомнений у христиан
Существует два довольно разных варианта скрупулезности. Один из них напоминает «классическое» ОКР, которое приводит страдающих к навязчивому выполнению ритуалов, таких как молитва («Если я не произнесу именно эти слова с точно такими же чувствами, они не будут засчитаны») или исповедь (бедный исповедник Лютера!), чтобы почувствовать, что они все сделали «правильно». А еще есть восхитительный опыт повторяющихся, скачущих мыслей, навязчивого обдумывания теологических вопросов, которые, как кажется, необходимо разрешить, чтобы обрести покой. Ни то, ни другое не делает времяпрепровождение особенно приятным. Но, по моему опыту, размышления — это настоящий бич.
ОКР называют «болезнью сомнений». Действительно ли я заперла дверь? Думаю, да. Я помню, что сделала это. Но если это так, то почему я так сильно сомневаюсь в том, что сделала это? Почему я чувствую себя в опасности? Лучше проверить. Другими словами, субъективная неуверенность предстает как нечто, на что стоит обратить внимание, нечто, что предоставляет достоверную информацию.
А теперь представьте, как трудно людям, страдающим этим расстройством, оценить свою субъективную уверенность в спасении, которая в некоторых христианских традициях рассматривается как необходимый признак истинного спасения. Если человек должен сидеть на «скамье тревоги», пока не получит уверенность, то человек с не устраненным расстройством скрупулезности может сидеть там долгое, долгое время.
Как я уже упоминала ранее, я обнаружила, что навязчиво размышляю над вопросами: «Хочет ли Бог, чтобы все спаслись? ». «Как я могу верить в то, что Он хочет, чтобы я была спасена? ». Эти вопросы могут стать очень тонкими: «Если кальвинистский монергизм истинен, то является ли Бог благим? Является ли „добро“ двусмысленным или аналоговым понятием, когда мы говорим о Боге? Вы уверены? Но уверены ли вы? А как насчет „любви“? Лучше подумайте об этом пять часов посреди ночи, чтобы попытаться решить эту проблему». Моя скрупулезность требовала, чтобы я уделяла внимание этим субъективным неопределенностям до тех пор, пока у меня не будет субъективной уверенности, такой, которая так просто не приходит. И в самые мрачные периоды таких размышлений я испытывала искушение отступничества как паллиатива от психологической боли.
Но я молилась о вере.
Жить с надежным Богом
Я знаю, что сначала это может показаться упрощением, но одним из самых полезных для меня занятий было просто научиться больше доверять Богу. Я не имею в виду «доверять Богу» как некий мгновенный умственный выбор в моменты борьбы, хотя это тоже так. Скорее, я имею в виду просто жить с Ним как со своим Царем дольше, и узнать, что Он надежен, и что мне не нужно получать ответы на все мои богословские вопросы, прежде чем я смогу расслабиться в этом.
При нерелигиозном ОКР человек учится разговаривать со своим разумом: «Да, я знаю, что ты субъективно не уверен, но это не имеет ничего общего с реальностью». Как христианка с религиозной скрупулезностью, я делаю то же самое. И более того, я научилась выходить из собственной головы. У меня есть своего рода ментальный ящик, «Большой ящик теологических вопросов без ответов» Сюзанны. Я нашла невероятную пользу в том, чтобы понять, что это нормально — иметь такую коробку, и что в ней будут предметы, пока я не увижу Бога лицом к лицу, и, возможно, после этого. Тот факт, что мы не видим, как рационально сочетаются все данные Писания, опыта и традиции, ни на секунду не должен заставлять нас сбрасывать со счетов данные о характере Бога, которые у нас есть. Его характер — это то, в чем нам не нужно сомневаться.
В своих худших эпизодах я не сомневалась в истинности Писания. В каком-то смысле это было частью проблемы: страшные отрывки казались мне цепями, сковывающими меня, и оружием, направленным мне в голову. Но это также означало, что я мог ухватиться за отрывки о несомненной Божьей благодати. «Бог показал Свою любовь к нам тем, что, когда мы были еще грешниками, Христос умер за нас» (Римлянам 5:8). «Господь благ ко всем; Он сострадает всем, что сотворил» (Псалом 144:9). Я не могу предложить ничего оригинального: это бескомпромиссные обещания о характере Бога и Его любви к каждому из нас и к тем, кого мы любим. Я держалась за них изо всех сил. А потом, постепенно, я поняла, что мне не нужно было держаться так крепко, потому что меня держали.
Выбраться из ямы
Если вы задумываетесь, не страдаете ли вы или кто-то из ваших знакомых от скрупулезности, вам поможет знание того, что она существует. Это реальное неврологическое расстройство, и в Интернете есть множество ресурсов из авторитетных медицинских источников и источников христианского служения, чтобы начать понимать, как это работает и как проводить диагностику и лечение. Это также старая вещь. Мне помогло чтение мемуаров и анекдотов святых прошлого, которые пережили очень похожие переживания, например, святой Терезы из Лизье, святого Игнатия или Джона Буньяна.
Также важно, чтобы вы не пытались разобраться во всем в одиночку. Сомнения, беспокойство и страх — обычные человеческие болезни (Филиппийцам 4:6-7; Евреям 13:6; Иакова 1:5-8). И конечно, некоторые тревоги — это хорошо (2 Коринфянам 11:28), а некоторые страхи — реальны (Луки 12:5). Все мы находимся в спектре многих видов психических расстройств, поэтому определить, что является «нормальным», а что «ненормальным», бывает непросто. Хорошее место для начала — поговорить с вашим пастором, если это возможно, и/или с надежными, мудрыми консультантами (особенно с теми, кто знаком со скрупулезностью). Когда ваши собственные мысли оказываются ловушкой, вы не можете просто думать, как выбраться из нее. Вам нужна помощь других людей, в идеале — профессионалов.
И если вас мучают навязчивые размышления скрупулезности, и вас искушает психологический комфорт, который, как кажется, предлагает отступничество: решитесь на рывок. Перед лицом этого выбора молитесь о том, чтобы благодать веры была дана вам в изобилии. А затем бросьте на это дело все средства благодати: молитву, Писание, святых вокруг вас, древних святых, СИОЗС, когнитивно-поведенческую терапию, все это.
Я также говорю следующее: осмельтесь надеяться, что однажды вы снова будете в порядке, что вы снова обретете «радость и мир в вере» (Римлянам 15:13). Бог, как водится, терпелив. Он также аналогично, хотя и не однозначно, добр и любящ. И то, в чем Его терпение, доброта и любовь не являются однозначно идентичными нашим, в чем-то они даже больше. Всегда больше, а не меньше.
