Мой год меняется на рубеже лета и осени. Причина и в дате моего рождения, но, главное – это ощущения школьного детства. Год набирает высоту, достигая своего пика летом, замирает на миг в синем небе августа, – и стремительно обрушивается в глубины осени, чтобы больно удариться о ледяное дно декабря. Потом он медленно отрывается от грунта, ползет вверх, взмывает на недосягаемую июньскую высоту, и снова переходит в пике в конце августа. В этот момент счетчик лет меняет цифру. Через горячие пески июля я подхожу к деревянному причалу августа, нависающего над прохладной осенней водой. Сажусь в лодку, отталкиваюсь веслом - и, став старше на год, отплываю. Но прежний, прошлогодний "я" так и остается сидеть на дощатом настиле пирса, остановившись на самом краю того, прошлого года. Я машу ему рукой, пока причал не скрывается в сентябрьской дымке, которая поднимается от воды. В каком-то заветном чулане время хранит все мои эти августовские «я».
Мы никогда не встретимся, разве что очередной август напомнит мне о прошедших. Год изменился, и с каждой «переменой дат», эти воды кажутся мне более холодными, а дымка все больше походит на густой октябрьский туман.
