Утро перед рождеством. Небольшой загородный домик в московской области. Семья собирается к завтраку. Мама печет блины, папа читает в телефоне новости. Входят дочь и сын околоподросткового возраста.
Дочь (с книгой в руке): Доброе утро, страна!
Сын (в руках альбом для рисования и ручка): Йоу, камон!
Мама: «Камон». Настя, достанешь варенье, сыр и колбасу?
Дочь: Ага. Пап, че-то такое пишут? У тебя вид озабоченный.
Мама: Блины остывают! Гриша, помолись, будем есть.
Папа: Благодарим тебя, Господь, за этот день, за эту пищу…
Дочь: Че пишут-то?!
Мама: Даже «Аминь» не успела сказать, а уже к новостям! Эта любовь к светской жизни…
Сын: Ну ладно, вы хотя бы на каникулах можете нас не пилить?! Па-а-ап, давай.
Папа: Пишут, пишут… пишут, что с визитом в Москве Иисус.
Сын: Ну ниче так, нормально. А зачем? Или это, наверно, какой-нить мексиканский репер, какой-нить Хесус?
Дочь: Да не, я читала, в Библии, Иисус обещал вернуться. Может, это он и возвращается.
Сын: Реально? Он че, может к нам прийти?! Вот прям так?!
Мама и папа в недоумении переглядываются.
Мама: Гриша, а мы готовы Его принять-то? Мы что хорошего в этом месяце сделали?
Папа: Ну, десятину мы не давали, но я возил нашего пастора в аэропорт…
Мама: Так, ладно, давайте есть.
Дочь: Не-не-не, мне надо комнату убрать, книжки расставить, и вообще! Я не могу есть!
Сын: Я тоже не могу! Мне надо закончить рисовать Бугатти, я ему покажу свои рисунки, вдруг ему понравится и он мне подарит настоящий автомобиль?!
Отец: Маму надо слушаться!
Дети убежали. Мама и Папа молча сели завтракать.
Сын лежит на животе и рисует, Дочь бегает по дому и переставляет предметы. Мама готовит, папа прибивает полку, попадает по пальцу, неслышно ругается. Стук в дверь.
Мама испуганным шепотом: Это Он!
Дочь (в ужасе): Это Он!!!
Сын: Пап, ты, как старший, открывай!
Папа осторожно открывает дверь, там бабулька: Здрассте.
Бабулька: Сынок! С Рождеством, здоровьечка! Холод, а у меня батарея не греет. Может, придешь, посмотришь?
Папа: Мы тут несколько заняты… А сын Ваш, Марья Карловна, кстати, где?
Бабулька: Ох не спрашивай. Примкнул к энтим, как йих, рокерам-музыкантам мой Артем. Подался в Ленинград.
Папа: К рокерам?! Да какие ж это музыканты?! Вот Бетховен, Шуберт!.. Шаляпин, наконец! Что ж Вы ему вкус-то не привили?! Кошмар!
Бабулька: Так ты придешь, посмотришь батарею?
Папа: Не могу я, я занят! Пусть Ваши роковые родственники помогают! – закрывает дверь.
Продолжение суеты. Сын и дочь что-то обсуждают. Снова стук в дверь.
Дети хором: Он! (идут открывать)
На пороге бомж: Это, ээ, аах…
Дочь брату вполголоса: Уф! Он, что, никогда не моется?
Сын: И не причесывается и не бреется. Уважаемый, Вам чаво?
Бомж: Рождество! Холод такой, собаку не выгонишь, пенсия маленькая… У вас так пахнет вкусно, пустите погреться, Христа ради!
Дочь: Есть временные приюты. Есть приюты для собак, для людей. Православные наверняка что-то устраивают под рождество…
Бомж: Но вы тоже христиане, у вас вон на стене крестик висит! Пустите, а? Бог же милосерд…
Дочь: Да, но Вы сами виноваты. Вы зачем пьете? (закрывает дверь, бежит за духами, опрыскивает коридор)
Мама: Шли годы, бурь порыв мятежный… Снег-то какой. Уж полночь бьет, а Германа все нет. Не придет…
Папа: Аня, не переживай так.
Мама: Но мы так хотели, я так хотела Его принять! И плов на редкость удачный получился!
Папа: Ну, значит, нашлись более достойные…
Стук в дверь.
Мама: Ну это точно – Он! Настя, Гриша, готовы? (открывает дверь) Ой, здравствуйте, Сергей Михайлович! Все письма раздаете?
Почтальон: Да нет. Не письма. Что-то так грустно под вечер стало. Думал, к вам зайти.
Мама: Да я бы рада… Да Гриша Вас не очень жалует… и гостя ждем. Не сегодня.
Почтальон (словно не слыша ее): Кати два года как не стало, дети повырастали, а твои резвые такие, умненькие…
Папа (из гостиной, кричит): Аня! Я же просил тебя не разговаривать с посторонними мужчинами! Ты там с кем?
Мама: Сергей Михайлович зашел…
Папа: Что ему надо?
Дочь: Мам! Молоко ушло!
Мама: Извините! (хватает с полки Библию, всучает ее почтальону и закрывает дверь)
Все медленно садятся, кто куда, и засыпают.
В комнате темно. Входит Иисус, в руках свеча. Гладит по макушке сына.
Сын: Ой!
Дочь: Мам, пап, подъем.
Мама: Иисус?
Папа: Ты пришел? Как ты вошел? Сколько времени? Это сон? Ты приходил?
Иисус: Я приходил. Я приходил три раза, но вы не приняли меня.
Дочь: Не приходил.
Сын: Да. Была старуха, почтальон, бомж. А Ты только сейчас пришел.
Иисус: Кто принимает гостя во Имя мое, тот Меня принимает…
