Фотография, которая несколько лет назад распространилась в социальных сетях, произвела на меня сильное впечатление. Мужчина стоит за перилами моста в Лондоне, готовый прыгнуть. Но собравшиеся незнакомцы обхватывают его руками через решетку моста и даже связывают его ноги и туловище веревками, чтобы удержать от смертельного прыжка.
Мужчина повернулся, прочь от рокового падения и в сторону своих спасателей. Он не борется с ними. Кажется, он плачет. По сообщениям, эти добрые самаритяне удерживали самоубийцу более часа, пока не приехала полиция с ковшовым подъемником, чтобы спустить его в безопасное место и доставить в больницу.
Момент, когда человек решает, что жить больше не стоит, выявляет линии разлома нашей культуры. В тот момент, когда, по выражению Джозефа из фильма «Это прекрасная жизнь», человек решает выбросить величайший дар Божий, наши современные представления о самореализации и самоуважении рассыпаются в прах.
Мы нужны друг другу
Когда вы убеждаетесь, что ваша жизнь слишком жалка, ваши силы слишком истощены, а будущее слишком безнадежно, чтобы продолжать дышать, эгоцентрическое мировоззрение больше не может предложить вам никакого утешения — только холодные проводы. В конце концов, вы — вершитель своей судьбы, «капитан своего корабля».
И если вы решили, что плавание окончено, кто может утверждать обратное? Кто может по праву навязывать вам свое видение реальности и цели? Как они смеют принуждать и лишать вас права выбора?
И все же образ толпы, сдерживающей самоубийцу - не силой, а спасением, которое он приветствовал, - этот образ доводит нас до слез. Он ясно показывает, почему только добровольного согласия и личной автономии недостаточно для цивилизованного общества.
Мы нуждаемся друг в друге. Иногда нам нужна рука, способная ограничить наши свободы, преодолеть наше своеволие и сказать нам, что жизнь все еще ценна, когда наше воображение отказывает. А без вмешательства и заботы других людей наши фантазии неизбежно потерпят крах.
Изоляция вместо институтов
Несколько недель назад один молодой человек спросил меня, что, по моему мнению, стоит за эпидемией самоубийств в Америке и нынешней волной «смертей от отчаяния». Я сказал ему, что ответ сводится к естественному и сверхъестественному. Естественно говоря, люди потеряли связь друг с другом. Община и отношения больше не являются основой повседневной жизни американцев, и в результате изоляция оказалась смертельно опасной.
Книга Роберта Патнэма «Боулинг в одиночестве» документально подтверждает распад механизмов поддержки. Если раньше наша страна изобиловала добровольными ассоциациями, которые придавали ритм и смысл жизни миллионов людей, то теперь многие из этих социальных клубов и гражданских объединений пустуют.
Вместо них светящиеся экраны курируют безликий социальный опыт, объединяющий нас с далекими аватарами, которые знают о нас ровно столько, сколько мы решили опубликовать. Этим незнакомцам почти наверняка не хватает проницательности (и, вероятно, желания) вмешаться в наши дела, когда нас охватывает отчаяние. Они, конечно, не могут протянуть руку и обхватить наши шатающиеся фигуры.
Иногда нам нужна рука, способная ограничить наши свободы, преодолеть наше своеволие и сказать нам, что жизнь все еще ценна, когда наше воображение отказывает.
Вторая часть моего ответа была сверхъестественной. Наряду с безмолвными обломками клубов Elks&Moose, Kiwanis, American Legion и (спасибо, Роберт Патнэм) даже лиги боулинга, мы видим пустые церкви. Главные улицы и бульвары Америки усеяны дымящимися шелухой баптистскими, епископальными, методистскими и пресвитерианскими общинами, которые когда-то были полны верующих. Теперь это не более чем музеи, в которых посетители бывают только на Рождество и Пасху, да и то лишь формально.
Даже евангелические общины, как бы они ни были заполнены в аудиториях в пригородах, склонны к показухе, а не к ученичеству. Потребителям часто нравится световое шоу и выступления в стиле TED, и, может быть, короткая беседа за чашкой кофе в фойе.
Но многие ли из них могут указать на своих собратьев-христиан, которые знают их глубочайшие проблемы настолько хорошо, чтобы сказать, когда они находятся на краю пропасти, и тем более отговорить их от этого края? Даже самые энергичные пасторы мегацерквей должны признать, что они с трудом запоминают большинство имен. Смогут ли они удержать своих прихожан от прыжка?
Ценность жизни
В начале книги «Надежда всегда: Как стать силой жизни в культуре суицида», врач Мэтью Слит рассказывает историю двух пациентов, поступивших в его больницу.
Первым был молодой человек, полный перспектив, который вместо будущего выбрал пулю 22-го калибра в висок.
Второй - мужчина на несколько лет старше, который, несмотря на то, что был прикован к инвалидному креслу из-за неврологической травмы, был полон радости и благодарности за жизнь. Он был госпитализирован в связи с болезнью, которая вышла из-под контроля, но вскоре он выздоровел.
Только после рассказа об этих двух молодых людях Слит признался, что они были одним и тем же человеком.
Годами ранее, благодаря быстрому и решительному медицинскому вмешательству, этот пациент выжил после попытки самоубийства. Слит, который в то время был атеистом, вспоминает свое изумление, когда родители этого молодого человека обнимали и целовали врача за то, что тот вернул сына с порога смерти, пусть и в инвалидном кресле. Он описывает свое удивление при виде того, как пациент с квадриплегией наслаждается жизнью, тогда как трудоспособный молодой человек однажды решил выбросить свою жизнь из головы.
Это мощное начало книги о самоубийствах и эффективное напоминание о том, что «качество жизни» имеет большее отношение к тому, кто мы есть, чем к тому, как мы живем.
Однако Слит не держит в секрете истинный источник вновь обретенного стремления этого молодого человека к жизни. Христианская вера, объясняет он, помогла превратить человеческие объятия родителей и врачей в картину, возможно, даже в средство божественной любви.
Для этого замечательного пациента осознание того, что жизнь имеет ценность независимо от обстоятельств или психологического состояния, пришло в виде врача, который не дал ему умереть, родителей, которые не позволили параличу помешать их любви, и Бога, который не позволил отчаянию оставить за собой последнее слово.
В разгар исторической эпидемии самоубийств нам нужна связь друг с другом и с нашим Создателем, потому что автономия - это тупик. И когда мы почувствуем, как руки тянутся через решетку, чтобы удержать нас, мы обнаружим, подобно тому человеку на мосту в Лондоне и пациенту Слита, что мы рады не держать все в своих руках.
