Шел конец мая. Я узнала, что беременна. Было утро, я была одна, и мне не терпелось дождаться вечера, чтобы рассказать моему мужу, когда тот вернется с работы, о радостной новости.
Спать в ту ночь мы не могли, в голове крутились радостные планы и мечты. Следующие несколько недель мы потихоньку делились с близкими друзьями и родственниками своей новостью, не прекращая мечтать об этой маленькой жизни, зародившейся внутри меня.
Срок был еще маленький, и посреди всей этой радости и возбуждения, в моей голове поселилось неосознанное беспокойство. На самом первом УЗИ мы узнали, что на семинедельном сроке ребенок отставал в развитии на две недели. В этот момент мой страх принял осознанные формы.
Врачи посоветовали просто подождать. Может быть мы с датами перепутали? Хотя, скорее всего, просто ребенку не суждено родиться. Домой мы ехали молча, онемев от ожидания худшего. Последующие две недели были преисполнены боли, которую изредка прерывали приступы оптимизма и надежды. Я стала ночным кошмаром для своих врачей, начитавшись в интернете историй с похожими ситуациями и хеппи-эндами со здоровыми и счастливыми детьми.
Всегда будет искушение предложить очередное клише, которое должно успокоить человека, когда мы не знаем, что говорить. Боритесь с желанием научить их, как им должно исцеляться.
И мы молились. Каждый момент я просила Бога сохранить беременность, чтобы врачи ошиблись, что мое тело выберет жизнь, а не смерть.
Но в ближайший субботний вечер у меня случился выкидыш. Я никогда не испытывала ничего больнее, ни физически, ни эмоционально. Это был опыт мгновенного перехода из одной группы женщин в другую – в племя женщин, потерявших своих детей. В группу людей, которые будут всегда задаваться вопросами о жизни, которая не состоялась, о детях, которых они так и не узнали.
Последующие недели мы рассказывали родственникам и друзьям о пережитом. Я с удивлением узнала, насколько часто случаются выкидыши. Как оказалось, каждая четвертая беременность заканчивается таким образом – это статистика, которая меня раньше даже не интересовала. Я услышала столько много разных «у меня тоже такое было» или «у моей мамы, подруги, сестры и т.д. тоже был выкидыш». До этого я даже не подозревала, насколько много людей вокруг меня прошли через эту боль. Неужели так много семейных пар вокруг меня прошли через свои трагедии тихо, беззвучно оплакивая своих детей в одиночестве?
Если у вас был выкидыш, или вы испытали любую другую боль, я надеюсь, что вы знаете, что не одиноки в своей боли. И всю тяжесть вашей трагедии не обязательно нести единолично, без помощи окружающих.
А если вы читаете эти строки и для вас это боль ваших знакомых, друзей или родственников, я призываю вас протянуть им руку помощи. Иногда не знаешь, что нужно тому, кто переживает трагедию. Все люди разные, каждая утрата уникальна, но вот, каким образом можно быть рядом с ними, когда им тяжело:
Будь рядом, но не навязывайся
Больше всего утешения я получила от людей, которые не медлили сказать: «Я рядом, если понадоблюсь, но если тебе требуется побыть одной, то я понимаю». Они из тех, кому только стоило позвонить, и они готовы были прибежать, при этом не требовали моего внимания, позволяя мне оплакивать мою утрату так, как мне это было нужно. Они давали мне понять, что готовы заботиться обо мне, но не обижались, если я иногда дистанцировалась и уединялась сама с собой. Они приходили ко мне домой, приносили цветы и говорили: «Я на две минуты. Просто напоминаю, что я – рядом, если понадоблюсь». Они писали мне смс-ки: «Мой телефон всегда под рукой, звони, если хочешь поговорить».
Каждый человек оплакивает потери по-своему. Мне дали возможность скорбеть так, как это было нужно мне. И это мне очень помогло.
Спрашивай, а не рассказывай
Нам всем нужно рассказывать наши истории. И история о чьей-нибудь утрате – не исключение. Об этой истории тоже необходимо поделиться с другими людьми. Чтобы не хранить это в себе, чтобы разделить свою боль с кем-нибудь еще.
Это часть процесса исцеления – рассказать свою историю. Поэтому спрашивайте. Спрашивайте, чтобы услышать историю друга о потере и боли. Спрашивайте, как у них дела, как они справляются со всем этим.
Всегда будет искушение предложить очередное клише, которое должно успокоить человека, когда мы не знаем, что говорить. Будет искушение попробовать все объяснить. И да, это важно помнить, «что Бог ни делает, все к лучшему», что все будет хорошо, но подавите в себе желание рассказать скорбящему, как нужно исцеляться.
Просто спрашивайте, чтобы услышать их историю, и дайте им возможность ее рассказать. Пусть боль, хаос, переживания выйдут наружу. И поверьте, именно так приходит исцеление.
Скажи что-нибудь, даже если не знаешь, что говорить
Иногда ничего молчание причиняет больше боли, чем сказанное невпопад. Самое честное и вдохновляющее из сказанного мне прозвучало так: «Я не знаю, что говорить, но знай, что мне ненавистен тот факт, что с тобой все это происходит».
Посреди нашей трагедии поддержку, которая исходила от наших друзей и членов семьи, трудно переоценить. Наша община верно шла рядом с нами. Они окружили нас любовью и молитвами, и постоянно напоминали нам, что мы не одиноки. Они плакали и скорбели вместе с нами. Они приходили к нам, приглашали нас в гости к себе. Звонили и писали каждый день. Напоминали нам раз за разом о Божьей любви, что мы не одни, что о нас не забыли.
Поэтому, даже если не знаете, что говорить, скажите что-нибудь. Потому что, признавая боль, вы уже берете на себя часть ее ноши. А для скорбящего друга это наиболее исцеляющий и священный дар из всех, что вы могли бы предложить.
